6月末的中卫，黄河水缓，枸杞已红。一位头发花白的老人，从四川儿女家中出发，辗转1000多公里，赶回故乡。

　　他叫汪海涛，今年80岁，党龄整整50年。他不顾高龄踏上这段漫长归途的，是一枚“光荣在党50年”纪念章。而让他热泪盈眶的，却不只是这枚纪念章。

　　“讲了一辈子党课，头一回看到党课还能这样讲、这样演、这样让人热泪涌动。”6月30日，中卫市第九届“微党课”大赛现场，汪海涛坐在台下，原本只是想完成一次庄重的仪式。台上的党课，似乎和他记忆中的不太一样。

　　年轻党员用情景再现的方式，让革命先辈的故事从泛黄的纸页里走了出来；消防员用亲身经历，讲述什么叫“向火而行”的忠诚；市场监管干部用一个个改革案例，把“为民初心”四个字糅进了老百姓的柴米油盐里……

　　汪海涛的眼眶湿了一次又一次。他说了一句话，让在场的人记了很久：“这不是在‘演’，是把党的精神真真切切融到了人心里。这种形式，年轻人听得懂、记得住，我们这些老党员看了也深受教育。党的好传统，就该这样一代代传下去。”

　　一位八旬老人的千里奔赴，映照出一个地级市9年不辍的深耕。

　　从2018年起，中卫市瞄准一个“小切口”——“微党课”。

　　当时，党员教育资源分布不均，传统讲授形式传播力有限，怎样让党课“活”起来、传得开、用得上？中卫市给出的答案是：以“微党课”大赛为抓手，把“赛、讲、播、用”串成一条链。

　　9年来，1600多名党员走上讲台，150多场巡回宣讲如种子般撒向大地，党员干部群众24万余人次在持续的“红色浸润”中汲取奋进养分。

　　“微党课”，成了“塞上党旗红、党课大家讲”最生动的注脚。

　　“微党课”，第一属性是“政治”

　　9年，一年一个主题。从2018年“我的入党初心”，到2022年“学思践悟党的二十大·砥砺奋进新征程”，再到2026年“赓续红色血脉·勇担时代使命”——每一次主题切换，都紧跟着党中央重大决策部署的节拍。

　　方向不偏，靶心不散。

　　初赛支部初筛、复赛工委复审、决赛联合审定，三级审核机制从源头上把住政治关。但政治引领，不是高高在上的说教。

　　中卫市的办法是：找准“大理论”和“小切口”的结合点。市委宣传部干部张睎伟、张艳妮，从三个特殊的“时间坐标”切入——中国共产党成立105周年、红军长征胜利90周年、习近平总书记3次考察宁夏。一组数字，串联起宣传干部的忠诚与担当。

　　市司法局干部王晶则翻出一份特殊的入党申请书——革命战士高玉宝写的，通篇只有八个字：“我从心眼里要入党”。

　　八个字，重若千钧。王晶问台下观众：“今天，我们还能不能写出这样滚烫的初心？”一份简单诚挚的入党申请引导党员重温入党初心、检视职责使命。

　　“微党课”，活力在于“破壁”

　　中卫市打破过去“一人讲、众人听”的单向灌输，让沉浸式、情景式、舞台剧式等多元形式登上党课讲台。

　　“微党课”，变成了一个“情景再现”的舞台。走上这个舞台的“主角”，不是在聚光灯下习惯表演的人，而是在生产一线挥汗如雨的产业工人，在基层治理前沿默默耕耘的乡村干部，在急难险重任务中向险而行的逆行者……他们的故事，从厚厚的文件里走了出来，站到了灯光下，讲到了心坎里。

　　市消防救援支队党员常国琦，讲的是一位战友的故事——在固原张易镇那场山林大火中，消防员沙龙为救战友，坠入火坑不幸牺牲，年仅27岁。

　　“火终于灭了……战友们在焦黑的泥土里找到他变形的对讲机，屏幕早已融化。他的上衣口袋里，还有一张皱巴巴的全家福。照片上，他抱着两个孩子，笑得眉眼温柔。”

　　出警前，沙龙刚答应周末带孩子去买新书包。出门前孩子问他：“怕不怕？”

　　他回答：“怕。但爸爸更怕的是，火那边有人喊救命的时候，我没有冲上去。”

　　常国琦讲完这句话，台下没有人出声。

　　只有窸窸窣窣拿纸擦眼泪的声音。

　　一场大赛的落幕，不是终点，而是播种的开始。

　　“微党课”，效应贵在“延伸”

　　中卫市建立起市级部门包保乡镇机制，组建优秀“微党课”巡回宣讲团，把好课程送到县区、送到乡镇党校。

　　今年7月，9组获奖选手深入沙坡头区、中宁县、海原县，开展全域巡回宣讲。1700名党员干部在现场聆听。

　　线上的传播同样在发力。中卫党建网、中卫机关党建微信公众号上，优秀“微党课”被剪辑成一部部短视频，一次创作、多元分发。累计推出的84部视频，播放量超过26万次。有的作品，还获得了自治区党员教育电视片三等奖。

　　打开一扇门，才能迎来更大的世界。中卫和周边兄弟地市建立起常态化互访机制，“互派讲师、互学经验、互享资源”——“微党课”，开始走出中卫、走向全区。

　　“塞上党旗红、党课大家讲”宣讲团先后走进石嘴山市、吴忠市，18组获奖选手为全区1000多名党员干部呈献了一场又一场思想盛宴。

　　“微党课”，生命在于“生根”

　　“用身边人讲身边事，用身边事教育身边人”——这是“微党课”的生命力所在。党课的最终落脚点，是学思用贯通、知信行统一。

　　中卫市的镜头，对准了文旅融合、数字信息等产业一线，对准了项目攻坚、产业转型、服务群众的鲜活案例。市委党校吴海霞等4名教师，把宁夏中卫市中宁县大战场镇农民合唱团的故事搬上讲台。这个合唱团，登上了2026年央视春晚的舞台。

　　“苦，是喉咙里咽下的沙；甜，是舌尖上尝到的蜜。”合唱团成员李梦用一句朴素的话，串起了移民群众从“搬得出”到“稳得住”再到“能致富”的变迁。

　　“我们不仅要在这片土地上干得漂亮，更要在舞台上唱得响亮！”

　　市委编办干部韩柱、崔莉莹，将红军长征胜利90周年与中卫发展实践结合在一起。

　　“在沙坡头，像张克智一样一代代治沙人，像红军过草地一样向沙漠宣战；‘东数西算’数字产业乘势而上，戈壁新能源规模持续扩容……”

　　他们对着远方呼喊：“今天，我向您汇报：这盛世，如您所愿！”

　　市市场监督管理局干部王薇，讲的是执法的故事。商业贿赂案件查办，水电气优惠政策“免申即享”改革。她说：“黑暗是什么？是利用群众的痛处‘宰一刀’；光明是什么？是哪怕得罪人，也要把这把刀夺下来！”

　　话音落下，掌声响起。那掌声里，有认同，有感动，更有一份对“身边事”最深切的共鸣。

　　…………

　　9年前，一粒“微党课”的种子埋进了中卫大地。9年过去，1600多名党员走上讲台，150多场宣讲生动演绎，24万多人次听见了那些滚烫的故事。

　　80岁的汪海涛老人，领取的不只是一枚徽章，还有一堂让他热泪盈眶的“微党课”。

　　微光如炬，亦可致远。

　　当一个个“小切口”切入了时代的“大思想”，当一个个“身边人”站上讲台讲出了“大情怀”，中卫用实践证明——党员教育，可以是有温度的；初心传承，可以是有故事的。那一池被激活的“春水”，正奔涌向前，润泽塞上大地。（全媒体记者 张秀 吴进）