每年“千家宴”是最热闹的时候，回族的油香、汉族的水饺摆满长桌，大家端着碗边吃边聊，笑声能传出老远。 

　　清晨6点，赵耐香准时起床。简单洗漱、吃过早饭后，她拎起那个磨得有些发旧的工作包出了门。从家到社区党群服务中心这段路，步行不过半小时的路程，她却每天都要预留将近一个小时——沿途总有居民拉着她唠家常。 

　　“赵书记，我家下水道又堵了。”“耐香啊，我孙子上学的事儿想跟你商量商量。”走在路上，她就像一块磁铁，不断有人凑过来。她总是停下来，侧着耳朵认真听，时而点头，时而掏出小本子记上几笔。“张阿姨您慢点说，我记着呢。”她笑着说，“每天都得早点出门，不然准迟到。” 

　　这位被居民称为“热乎人”“贴心人”的赵耐香，是宁夏银川市金凤区长城花园社区党委书记、居委会主任。1974年出生的她，曾是一名下岗女工。2003年来到社区工作后，在这里一扎就是二十多年。 

　　当被问起办公室在几楼时，她摆摆手：“我没有专门的办公室，这1.5平方公里辖区就是我的‘办公室’。” 

　　2007年担任社区党委书记后，她推行“党建+服务”模式，把社区划成18个网格、520个“微网格”。“社区党委—小区党支部—楼栋党小组—党员中心户”——这条四级链条一建立，网格员和党员户就成了“移动探头”。哪盏路灯不亮了、谁家和邻居闹别扭了，手机群里一报，半小时内准有人到场。“小事不出网格，大事不出社区”，这句话在长城花园真正落了地。 

　　人手不够怎么办？赵耐香琢磨出了“社区合伙人”的法子。她把社区能人、退休干部、文艺骨干、共建单位全发动起来，拉起15支志愿服务队。“抱抱团”专门陪伴癌症患者，“爱老团”一对一帮扶高龄老人。社区里回族、满族、蒙古族等各族居民占将近四成，大家在互帮互助中越走越近。 

　　2013年，新华西街道路工程涉及116户居民动迁。有人急得团团转，赵耐香自掏腰包批发了4000个编织袋，挨家挨户送上门。她还帮拆迁户找临时住所、跑腿申请廉租房。一位老大爷攥着她的手直哆嗦：“小赵，要不是你，我真不知道咋办。”21天，任务圆满完成。 

　　二十多年来，她坚持“每年干成一件事”——破旧自行车棚改成了380平方米的“邻里驿站”，能干洗、能缝纫、能理发；718平方米的“日间照料中心”开起来了；2000平方米的养老活动中心也拔地而起。如今辖区内8个服务阵地，1.8万居民在家门口就能享受服务。每年“千家宴”是最热闹的时候，回族的油香、汉族的水饺摆满长桌，大家端着碗边吃边聊，笑声能传出老远。 

　　2024年6月19日，习近平总书记到长城花园社区考察，肯定了社区的工作。赵耐香把这份肯定藏在心底，转头又一头扎进加装电梯的协调现场。从下岗女工到党的二十大代表、中国好人，这位“小巷管家”的手机计步器上，每天都稳稳地走着两万多步。“群众利益无小事，党心连着百姓心。”她常把这句话挂在嘴边。 

　　有人问她，二十多年守着一个社区不腻吗？她抬眼看了看远处正在玩耍的孩子和树荫下聊天的老人，轻声说：“小家和谐了，社区和谐了，国家就和谐了。我这点累，值。”